大家好，我依旧是你们熟悉的赤月手游，今天我们来讲讲“前浪们”眼里的传奇吧，各位小伙伴要是还有其他的可以在下方评论

　　20年，这么长的时间跨度足以改变很多人很多事，曾经的网吧青少年转职成了上有老下有小的中年社会人，就连《热血传奇》的老东家也改了名叫“盛趣游戏”，但传奇却依然是传奇，至今依然拥有超过百亿的市场。

　　从端游到页游，再从页游到手游、H5小游戏，每一轮新游戏形式的风行都能看到传奇类游戏的身影，除开盛趣这类官方正版传奇游戏，各路小作坊推出的传奇类游戏也是层出不穷，成功案例在前、相对廉价的制作成本以及可观的流水，让不少厂商前赴后继地奋斗在传奇类游戏的领域。

　　而对于路人而言，他们对这类游戏的印象几乎来自于洗脑的游戏广告，“一刀999”、“屠龙宝刀，点击就送”，遍地神装，香港明星，浮夸造型，上个世纪的画风，这些买量素材几乎充斥了互联网的每个角落。在一遍又一遍地点掉广告右上角的红叉后，他们不禁发问：“到底是谁在玩这种游戏”？

　　“说不出有什么特别的原因，就是喜欢这种老派游戏的感觉。”年逾三十的阿龙是小县城的一名体制内人员，与他共处一个宿舍的同事对于这些上了年纪的网游有着近乎偏执的喜好，《魔兽世界》、《地下城与勇士》，每个人都堪称骨灰级玩家，而躺在阿龙那台笔记本里的，就只有一个《热血传奇》。当我打开Steam拉出游戏列表，问他“为什么不试试新游戏”的时候，他说道：“其实我不怎么玩游戏的，就压力大或无聊的时候打开来玩两把，而且只玩自己熟悉的游戏。”

　　说罢阿龙继续摆弄着他那台略显笨重的笔记本，屏幕里的角色装备散发着妖冶的光芒，2D的画面与他的面孔一样露出了被岁月侵蚀的痕迹。而在中国的二三线城市中，还有多少像阿龙一样从传奇网游时代走过来、且只愿接触老游戏的玩家？

　　新生代玩家口中的“过时”、“辣眼睛”恰恰是这批老网虫的时代专属记忆，就像网吧音响里周董咬字不清的“哼哼哈兮”，他们把记忆中的游戏时光当成生活事务中少数的消遣方式之一，而如今无孔不入的传奇类游戏广告瞄准的正是这一类有闲又有点钱的群体。

　　“老实说现在的传奇游戏跟以前差太多了，什么满屏神装，自动挂机，画面复古了，但玩起来完全不是内个味。”另外一名还混迹在贴吧的资深玩家白野猪说道。“一天四五十级完全不是问题，而且还不怎么需要手操，这要放到02、03年的时候，一天一级都够呛。”在白野猪看来，早期的《热血传奇》事实上是一款挺硬核的游戏，跟现在那些简单粗暴、特效NB、反馈刺激的传奇游戏不一样，PK看不到敌方的血条，野外练级抢不到怪，跑个猪七都要钻研老久，各种现在看来反人类的设定反而激起了玩家的挑战欲望。“那时候像万宇论坛这种专门讨论传奇游戏攻略的网站还没有，就是拉着宿舍的兄弟们自个儿切磋、摸索。”

　　虽然网上那些传奇复古服白野猪也玩得不少，但它们本质上跟快餐化的手机游戏差不多，“缺了点意思”。“盛趣出的复古版也有不少，但他要真敢做一款没那么多幺蛾子的原生传奇，那我肯定要进去看看。”

　　苹果官方将2019年的手游趋势总结为“经典新生”，《最终幻想》、《辐射》、《轩辕剑》等一干老牌游戏纷纷在移动端推出了新版本。不仅仅是手游圈，怀旧与经典在主机、PC平台也有不同程度的演绎，卡普空两款《生化危机》重制版把炒冷饭贯彻到底，时隔八年的动森系列作品，当然还有《魔兽世界》怀旧服。

　　单机的怀旧与网游的怀旧很不一样，老单机的怀旧版只能吸引系列的核心粉丝，新玩家很难接受那些“不合时宜”的画面与设定，高清重置或者完全重制更贴合市场需求。但网游的怀旧并不只停留在游戏层面，社交元素同样不可或缺。

　　“WOW怀旧服上的独狼玩家特别少，要么是老相识，要么就是去论坛、Q群这些地方找组织。而玩传奇的，这种抱团意识有过之而无不及。”玩家Cloud经历过国内网游发展的大起大落，大学流连玛法大陆时退过学，工作时他见证了《魔兽世界》国服代理从九城到网易的变迁，如今是个手游、主机均沾的全平台玩家。

　　逃课、泡面、沙巴克攻城战，几乎是他大学的日常写照。“刷Boss爆狗书，建行会攻城，有时玩起来就是黑白颠倒，但几百号人对垒的情形依旧记忆犹新，很少有游戏能够带来那种亢奋感。” 2002年年底，有数据统计中国网民达4800万，而一款《热血传奇》的注册用户就有2000万之多，有三分之一的网络原住民接触过《热血传奇》，它的走红跟时下广告宣传的“兄弟”、“江湖”不无干系。

　　无论是刷怪打宝还是自由PK，围绕着“传奇”的就是那一股带着江湖味的社交。当下的传奇类手游依旧能够活得有声有色的原因就来源于这种源于社交的攀比心理，“谁砸的钱多，谁的拳头就大，同样一场攻城战，玩的东西却是不一样的”。

　　原汁原味的《热血传奇怀旧版》，怀的是什么旧？在Cloud看来，就是跟以前的朋友叙叙旧，重新体验一把斗智斗勇的攻城战，哪怕是凑一套祈祷装了结一下当年的遗憾也不错。