2018 年春节过去不久，一天凌晨 1 点，贾子落接到人生中第一个陪玩订单。这位“老板”失眠睡不着，下了 3 小时的陪玩订单。只是，他不打游戏，希望贾子落能跟他聊聊天。

　　贾子落继续讲。讲到一个关于小白兔的故事时，情景需要小白兔大喊一声，她模仿小白兔大喊了一声。

　　话毕，呼噜声再次袭来。贾子落不知所措，一直对着手机讲故事讲到凌晨 3 点才挂掉语音。

　　这份工作并不轻松，一部分压力来自于社会舆论。偏见，至今还纠缠着游戏陪玩们，“约X”“拜金主义”“消费主义的极端”“骗钱的混蛋”......

　　“很多人觉得陪玩就是和各种各样的人打游戏聊天，是一份不正经的工作。”社交媒体上也有人对贾子落指指点点，“但我很理直气壮，又没有对不起谁。陪伴别人打游戏，也是付出了时间的。”

　　贾子落生活在河北省衡水市。那是一座四线城市，平均工资不过三四千。衡水市的车牌为“冀T”，是河北省排位最靠后的一个。她 2017 年毕业后，曾在当地一家汽车4S店当文员，拿着 2600 元的月薪。这份工作她只做了 3 个月，原因是对汽车不感兴趣。离职后，贾子落没能找到下一份工作，整天在家无所事事。

　　根据《人民日报》公布的《中国城市品牌评价百强榜》，衡水市刚好排到 100 名

　　宅了半个月左右，贾子落开始陷入焦虑。“实在不意思管家里要钱，想自己挣点零花钱。刚好看到一个主播在直播‘点陪玩’，突然意识到陪玩好像也可以挣钱，那就试试看。”

　　第一个月，贾子落每天的工作只有4、 5 个小时，赚了三千多。由于平时开销不大，贾子落还能拿出一部分收入给父母。

　　“妈妈当时觉得我是不是做了什么违法的事情。”贾子落说，父母知情后，未阻拦，只提了一个要求：不要昧着良心赚钱。

　　贾子落的业务范围很广，除了《王者荣耀》，也承接《和平精英》《绝地求生》等各式热门游戏的陪玩，以及哄睡觉、陪聊天等业务。

　　如今，贾子落将每天的工作时间延长到 8 小时左右，收入涨到六七千。这在当地算是高薪，且不用每天坐班。

　　在各大陪玩平台上，类似于贾子落的陪玩还有很多，他们来自三四线及以下城市。这些地方不用把重心放在互联网创新上，只要享受互联网创新带来的便利就可以了，以至于一二线城市的互联网服务，在三四线城市也能享受到。

　　互联网塑造且构建了一个超级平行世界，它把很多年轻人留在了家乡。游戏陪玩这份工作，让他们有机会在互联网大潮中找到自己的角色，又提供了一份相对可观的薪水。如果没有陪玩工作，贾子落如今可能依旧待业在家，或者做着一份自己不喜欢的工作。

　　遗憾的是，并非所有小镇青年都如此相信互联网。贾子落是身边圈子里唯一做陪玩的。她的朋友们认为陪玩投入大，前期挣不了钱，有着种种怀疑，尽管贾子落在第一个月就拿到不错的收入。

　　她单身，之前是一个很喜欢出去玩的人。现在，她的生活和工作都在家里。外卖员、快递员平日与她接触最多。这份工作做久了之后，她的生活也慢慢变成一座孤岛。

　　每天都在忙着帮助“老板”缓解孤独感，贾子落的孤独感却愈发强烈。才做了不到两年的陪玩，贾子落对游戏已经产生了本能性的抗拒。除了工作，她不愿意再去想游戏是什么。

　　为了寻找陪伴，贾子落开始养起了猫。在她认识的陪玩同行中，所有人都有养宠物的习惯。

　　潘叔也不太喜欢陪玩的生存状态。他曾在平安保险有一份工作，兼职做陪玩单纯出于好奇。兼职做了 3 个月，他主动选择了退出。一是因为太累，二是由于这份兼职让他的生活慢慢没有了烟火味。

　　“几乎对早上、白天、晚上没有任何概念，不知道今天星期几，也不知道外面的世界怎么样了。我也不用出去社交，每天只打游戏、吃饭、睡觉就可以了，感觉与世隔绝了。”潘叔说，他现在经常劝一些关系好的陪玩，赚得差不多就可以收手了。

　　对潘叔这样的兼职陪玩来说，尚能立刻抽身。可对贾子落等全职陪玩来说，这份工作就是他们的一份事业，在没想好未来做什么之前，她不会轻易退出。

　　“现在正攒钱，可能会开一个自己的小店，卖一些化妆品。”贾子落的语气听上去有些不确定。

　　这个山西姑娘曾是一位《王者荣耀》主播，播了近一年时间，直播间订阅数超过一万，却感觉脖子越来越难受。

　　她去医院拍了个片子，医生说，“你这颈椎都赶不上 50 岁人的颈椎了”。她被吓到了，从那以后，出于恐惧，下了决心不打游戏。

　　闲了半年，游戏陪玩成了她玩游戏的新理由，“陪玩不像直播，要是心情不好我可以一天只接几单，劳逸结合，我觉得会一直做下去。”